学校の坂道の横には、木苺がたくさんなっている。
幼稚園のときから毎年食べているけど、全然飽きない。とってもおいしい。
棘がちょっと痛いけど、あまり気にならなかった。
もしかすると、毎年私が全部食べてるのかもしれない。
小学生も高学年になると、そんなことはしないらしい。
そんなこと知ったことではないので、今年も私は木苺を食べつくす。
刺さった棘は、後になっていつまでも小さく痛かった。
すいぶん後になってから、木苺は全部なくなったと聞いた。
町に帰ってきたとき見た場所は、芝生がきれいに生えていた。
今でも時々あの味を思い出す。
思い出すたび、故郷なんて私にはないんだと思った。